
Боккаччо, Рабле, Шекспир, Сервантес, Бенвенуто Челлини, Декарт, Спиноза, Гоббс, Паскаль,
Локк,  Юм,  Лейбниц,  Шопенгауэр,  Кьеркегор  (но  не  Кант  и  не  Гегель!),  де  Токвиль,  де
Кюстин,  Ортега-и-Гассет,  Генри  Адамс,  Оруэлл,  Ханна  Арендт,  Достоевский  («Бесы»),
«Человек без свойств», «Молодой Торлесс» и «Пять женщин» Музиля, «Невидимые города»
Кальвино, «Марш Радецкого» Йозефа Рота и еще список из сорока четырех поэтов, который
открывается  именами  Цветаевой,  Ахматовой,  Мандельштама,  Пастернака,  Хлебникова,
Заболоцкого. В архиве Бродского сохранилось несколько вариантов таких списков. Видимо,
ему доставляло удовольствие их составлять. Они интересны еще и как свидетельства круга
чтения  самого  Бродского  и  более  или  менее  совпадают  с  кругом  чтения  каждого
интеллигента-гуманитария  его  поколения:  программа  филологического  факультета  плюс
самостоятельные  чтения  по  философии  и  из  литературы  двадцатого  века  (в  последнем
разделе наиболее проявились личные пристрастия Бродского). Как ни странно, находились
американские студенты, которые справлялись с таким списком, и в своем классе Бродский
имел дело не только с малокультурными недорослями.

Нельзя не задуматься и над обратным эффектом преподавания – не помогало ли оно
порой Бродскому осмыслить, уточнить свои представления о том, что он прежде знал лишь
интуитивно. Бродскому ведь приходилось не только читать лекции, но и задавать студентам
задания, проверять их, ставить отметки, и вот одно из домашних заданий он формулирует
так: «Мне бы хотелось, чтобы вы оценили здесь работу Ахматовой, – действительно ли она
сработала описание чего-то горящего мастерски?»409 Конечно, студенту, получившему такое
неконкретное  задание,  не  позавидуешь,  сказывается  педагогическая  неопытность
профессора,  но  о  чем здесь  идет  речь?  Мемуаристка  не  говорит,  какой  текст  Ахматовой
предлагал  им  на  обсуждение  Бродский,  но,  судя  по  всему,  то  были  стихи  из  цикла
«Шиповник цветет. (Из сожженной тетради)», которые всегда производили на него глубокое
впечатление. В этом цикле мастерство Ахматовой, в частности, проявилось в постоянном, но
ненавязчивом  и  разнообразном  варьировании  мотива  огня:  горящая  тетрадь  со  стихами,
пылающая бездна космоса, легкое пламя победы, костер Дидоны и т. д. Объясняя такие вещи
ученикам, урок в первую очередь получает сам поэт.

Нью-Йорк Бродского

В 1974 году Бродский снял квартиру в доме 44 на Мортон-стрит, там, где эта тихая
боковая улица в западной части Гринвич-Виллидж, начинающаяся от Восьмой авеню, делает
изгиб. Дальше, через два квартала, Мортон упирается в Гудзон. Этот типичный для жилых
кварталов  Нью-Йорка  неширокий  по  фасаду  трехэтажный  краснокирпичный  «таунхаус»
принадлежал  профессору  Нью-Йоркского  университета  Эндрю  Блейну.  Сам  Блейн,
специалист по истории православия, неплохо говоривший по-русски, занимал нечто вроде
флигеля  во  дворе,  а  квартиры  предпочитал  сдавать  знакомым.  У  Бродского  завязались
дружеские отношения со всеми обитателями дома. Соседи стали для него чем-то вроде семьи
с  неопределенными  контурами.  Ближайшим  человеком,  по  существу,  верной  заботливой
сестрой, стала соседка этажом выше, Маша Воробьева. Маша родилась в Вильнюсе в семье
русского профессора, историка архитектуры. Близким другом семьи был философ Карсавин.
Среди друзей, приходивших к Маше на Мортон, был и крупнейший церковный писатель отец
Георгий Флоровский. В Америку она попала в юности с волной послевоенной эмиграции,
став преподавателем русского языка и литературы в женском колледже Вассар к северу от
Нью-Йорка.  Маленькую  квартиру  через  площадку  от  Бродского  временами  занимала
англичанка Марго Пикен, его друг еще с ленинградских времен, посвятившая свою жизнь
работе в международных гуманитарных организациях. Другие сменявшиеся жильцы были,
как  правило,  тоже  знакомыми  –  редакторы  издательств,  университетские  преподаватели.
Заботы друзей-соседей не давали Бродскому скатиться к быту неприкаянного холостяка.

409 Там же. С. 49.



С  улицы  квартира  Бродского  выглядела  полуподвалом,  но,  так  как  двор  был  ниже
уровня улицы, со двора это был первый этаж. Во дворе-садике, отделенном от и без того не
шумных улиц домами, было тихо. Дверь из комнаты Бродского открывалась на небольшую
мощеную  террасу  с  садовым  столиком.  Начиная  с  теплых  весенних  дней  и  до  ноября,
Бродский вытаскивал туда пишущую машинку. Для россиянина Нью-Йорк – южный город,
как-никак по широте южнее Крыма. Обстановка в уютном дворе, куда бриз доносил запах
моря,  под  лозами  дикого  винограда  была  почти  средиземноморская.  К  тому  же  жилье
Бродского  находилось  на  границе  тех  кварталов  Гринвич-Виллидж,  которые  называются
«маленькой Италией». Типично итальянские кафе «Реджио» и «Борджиа», с их прекрасным
крепким кофе-эспрессо, были на расстоянии нескольких кварталов.

На западе, в пяти минутах ходьбы, Мортон упирается в Гудзон. Как бы продолжением
улицы был большой, несколько обветшалый деревянный пирс. У пирса на вечном приколе
стоял списанный крейсер, в котором теперь размещалась школа поваров. В хорошую погоду
на  пирсе  можно  было  увидеть  удильщиков  и  милующиеся  разно–  и  однополые  парочки
(Кристофер-стрит,  известная  как  средоточие  гомосексуальной  культуры,  тоже  совсем
неподалеку).  Этот  пирс  был  любимым местом  прогулок  Бродского.  Он  говорил,  что  все
вместе  –  влажный  ветер,  плеск  воды  о  деревянные  сваи,  старый  обшарпанный  корабль,
кирпичные  пакгаузы  на  берегу  –  напоминает  ему  его  любимые  ленинградские  места  на
берегах Малой Невы и Невки. Хотя Гудзон шире, чем Большая Нева в самом широком месте,
и совсем близко не мелководный залив, а океан.

Квартира состояла из двух комнат. Полуподвальные окна спальни выходили на улицу.
Тесный проход из спальни во вторую комнату служил кухней. Задняя комната с выходом во
двор  была  и  гостиной,  и  кабинетом.  В  ней  горел  камин,  стояли  мягкий  кожаный диван,
кресла, письменный стол. Письменный стол долгое время был самодельным сооружением.
Как и в Энн-Арборе,  Бродский купил в магазине стройматериалов заготовку для двери и
положил ее на два канцелярских стальных «регистратора» (file cabinets).    Позднее появился
массивный старинный стол-конторка со множеством ящиков и ящичков.

Когда в годы перестройки у Бродского стали появляться гости из России, иные из них
были  удивлены  скромностью  жилья  нобелевского  лауреата.  Две  тесноватые  комнаты  в
полуподвале были бесконечно далеки от квартирных запросов преуспевающих советских и
антисоветских писателей.

Путешествия

Темп,  заданный  с  самого  начала  жизни  на  Западе,  не  снижался  до  самого  конца.
Вероятно, никто из русских писателей не путешествовал по свету так много, как Бродский.
Возможно, среди его современников Евтушенко и Вознесенский посетили больше стран и
городов,  но  поездки  советских  поэтов  за  рубеж  –  с  оглядкой  на  полицейский  режим,  к
которому предстоит возвращаться, с необходимостью зарабатывать и покупать вещи, которых
не купишь дома, – совсем не то, что свободное передвижение из страны в страну человека
частного,  свободно  владеющего  английским  и  не  слишком  стесненного  в  средствах.  С
выступлениями  Бродский  исколесил  североамериканский  континент  от  Канады  до
полуострова Юкатан в Мексике. Он подолгу жил, обзаводясь кругом друзей (действительно
друзей, а не просто «знакомых иностранцев»), в Лондоне, Париже, Амстердаме, Стокгольме,
Венеции,  Риме.  Он  не  любил  туристического  целеустремленного  ознакомления  с
достопримечательностями, но обладал способностью обживать новые города – знал в них
скрытые шедевры архитектуры и просто уютные уголки, рестораны в стороне от туристских
троп  в  боковых  улочках,  куда  ходит  только  местная  публика,  читал  местную  прессу,
увлеченно  обсуждал  городские  сплетни.  Его  «Набережная  неисцелимых»  («Watermark»)
русскими  или  американскими  читателями  читается  как  поэтический  текст  par  excellence
(«кристалл,  грани  которого  отражают  всю  жизнь,  с  изгнанием  и  нездоровьем,
поблескивающими по краям тех поверхностей, чье прямое сверкание есть красота в чистом


